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Le vitrail médiéval, un document
pour l'historien
Colette Deremble-Manhes
 
Un nouvel art du récit en images : l'exemple de
Chartres
1 À la fin du XIIe siècle, des incendies successifs ravagent une série de grandes cathédrales,
– à  Chartres  le  10 juin 1194 –.  En  quelques  années,  il  a  fallu  tout  reconstruire.
L'architecture se faisait alors révolutionnaire ;  de ce fait,  la décoration intérieure – le
vitrail en particulier – était entièrement renouvelée, dans son ampleur, dans son esprit
esprit, ses thèmes, et son style.
2 Certes, on a pu réutiliser pour les nouvelles fenêtres des schémas anciens, des ensembles
de verrières,  ou seulement des panneaux, des bordures,  voire des morceaux de verre
réemployés en de tout autre contexte. On ne s'est pas complètement affranchi non plus
des anciens programmes, dont on a certainement voulu reprendre l'essentiel. Il a fallu
néanmoins créer, innover. Les dimensions et le nombre des ouvertures n'ayant pas de
commune mesure avec ceux des anciennes constructions, les responsables du chantier se
sont trouvés devant la nécessité d'imaginer des programmes nouveaux,  donnant à la
peinture sur verre, et à travers elle à l'art tout entier, une expansion étonnante.
3 L'audace  des  architectes  permit  l'épanouissement  de  l'iconographie.  Parce  que  les
grandes baies ne s'ouvraient pas seulement sur les façades, mais de façon systématique
sur tout le pourtour de la cathédrale, l'imaginaire fut sollicité sans retenue. L'ampleur et
l'importance des parois de verre proposées au peintre entraînèrent un renouvellement
sans précédent des motifs et des formes, phénomène que ne connurent, en ce temps et
dans  cette  mesure,  ni  la  sculpture ni  la  peinture murale.  Il  y  a  dans  cette  soudaine
explosion d'images une originalité qui appartient en propre à l'art du vitrail : en mettant
à contribution l'inventivité des maîtres du verre, l'évolution des techniques a conféré au
vitrail un rôle moteur par rapport aux autres formes d'expression artistique.
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4 Les constructions sont rapides, l'oeuvre immense. Il faut aller vite, dans une fébrilité de
création qui, tout à la fois, tient compte des enseignements passés, réutilise des modèles,
se  sert  de  techniques  éprouvées,  emploie  des  images  héritées  de  constructions
antérieures,  sans  pouvoir  se  dispenser  d'innover,  devant  l'ampleur  de  la  tâche.  Par
rapport aux oeuvres romanes du XIIe siècle, le vitrail, à partir des années 1200, n'a pas
véritablement  changé  de  nature.  Pourtant  sa  généralisation  oblige  les  concepteurs  à
prévoir des plans harmonisant les histoires selon un ordre et une cohérence autres, à
repenser l'agencement des formes et des couleurs qui se succèdent désormais de façon
continue dans l'espace de la cathédrale : la recherche de l'harmonie chromatique doit
tenir  compte  d'un  environnement  où  la  couleur  inonde  les  parois  en  d'incessantes
contradictions, luttes d'influence, concordances. Parce que les ouvertures sont plus larges
et plus nombreuses, les couleurs peuvent se faire plus denses, et le jeu narratif s'en trouve
enrichi.
5 Pour que l'abondance ne suscite pas la monotonie et ne lasse pas le regard, on redouble
d'inventivité  pour  varier  les  schémas  formels,  et  la  structure  des  récits  s'en  trouve
remodelée. On doit refondre le flux narratif en masses distinctes, trouver de nouvelles
cohérences de l'ensemble du programme iconographique, comme de chaque récit dans sa
particularité. L'élaboration de schémas géométriques infiniment variés casse la rigidité
des panneaux anciens, de ces formes orthogonales où, comme dans le vitrail chartrain de
la Passion du XIIe siècle, les cercles ne s'inscrivaient que de façon factice dans leur cadre
quadrangulaire, ne laissant aucune place à l'intérieur de la fenêtre à la décoration. Celle-
ci  échappe  aux  bordures,  qui  se  font  plus  réduites,  et  se  loge  dans  les  interstices
nombreux et variés laissés libres par l'entrecroisement des motifs : un nouveau langage
s'instaure dans ce rapport incessant qu'entretiennent formes et figures au sein même de
la fenêtre. L'histoire se déchiffre différemment, et la nouveauté de l'organisation formelle
en permet une lecture plus raffinée.
6 Au sein de cette révolution, la cathédrale de Chartres apparaît à bien des égards comme
un  phare,  par  la  densité  de  ses  images  et  l'originalité  de  leur  organisation.
L'exceptionnelle conservation de l'ensemble médiéval y rend possible plus qu'ailleurs une
reconnaissance de ce que fut l'ambition iconographique de ces vaisseaux d'images.
7 Les  chercheurs,  dans  le  domaine  du  vitrail,  ont  été  le  plus  souvent  absorbés  par  la
nécessité  de dater,  de  répertorier  des  oeuvres  très  détériorées  par  le  temps :  travail
primordial  qui  conditionne tous les autres.  Les études de style ont parallèlement été
menées  avec  une  grande  érudition.  Sans  doute  l'iconographie  est-elle  encore  restée
quelque peu le parent pauvre de ces recherches, dans la mesure où elle est entièrement
dépendante des conclusions de l'analyse archéologique. Parce que les travaux de critique
d'authenticité  menés  actuellement  à  Chartres  conduisent  à  la  conclusion  globale  de
l'excellente qualité de la conservation de la vitrerie chartraine (dans la nef en tout cas),
une recherche de type iconographique paraît pouvoir être menée sans risque. Elle permet
l'utilisation, à ce jour très peu expérimentée, des images du vitrail comme documents
pour l'historien, sources d'une exceptionnelle éloquence.
8 Le terrain de cette étude se limite aux verrières basses de la cathédrale chartraine, et aux
quelques onze cents scènes qu'elles déploient : ces verrières en effet constituent un tout
homogène quant à leur structure, leur contenu narratif, leur dimension, leur date. Les
fenêtres  hautes,  dans  leur  ensemble  plus  figuratives  que  narratives,  méritent  d'être
étudiées séparément.
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 Le temps de la construction chartraine
9 Avant de proposer une interprétation du message de ces verrières, il importe d'en situer
les images dans les circonstances qui leur ont donné naissance : temps, événements ou
personnes ;  celle,  sans  doute  essentielle,  de  Pierre  de  Celle,  dernier  grand  évêque
intellectuel de Chartres avant cette autre figure, politiquement déterminante, que fut
l'évêque bâtisseur, Renaud de Mouçon ; celle enfin, si controversée, de Pierre de Roissy,
chancelier du Chapitre dès les premières années du XIIIe siècle.
10 En ce qui concerne les dates,  la tâche reste difficile dans la mesure où il  n'est guère
possible de dater la décoration intérieure indépendamment de sa structure de pierre, et
où la recherche d'une chronologie absolue paraît quelque peu de l'ordre de l'utopie. Sur
ce point la position des historiens reste conflictuelle, et il ne s'agit pas ici d'apporter des
hypothèses définitives. L'étude iconographique, en particulier celle de la représentation
des sacrements, parle souvent en faveur d'une date antérieure au concile de Latran IV.
Par ailleurs le poème de Guillaume le Breton, sur lequel s'appuient beaucoup de critiques
pour fixer la fin de la construction générale de la cathédrale à 1220, est,  selon toute
vraisemblance,  achevé vers  1214,  comme le  montre  Delaborde,  qui  édite  en 1882 les
oeuvres de l'historiographe. Quant aux verrières du choeur, si nombreuses, attribuées au
maître  de  Saint-Chéron,  elles  semblent  passablement  post-datées  sur  la  foi  d'une
réflexion hâtive de Merlet  au siècle dernier.  Ces deux petits  sondages,  qui  ni  l'un ni
l'autre bien sûr ne conduisent à des conclusions certaines, ont seulement pour prétention
de réduire l'assurance d'une fourchette de dates s'étendant de l'incendie de 1194 à 1230,
et ouvrent l'hypothèse d'une élaboration plus rapide, plus groupée, de l'ensemble des
verrières basses.
11 Plus importantes que les chiffres, sans cesse remis en cause, les concordances que l'on
peut établir entre des images et les étapes de la vie de l'esprit. La spéculation théologique
et philosophique connaît une certaine pause en cette fin du XIIe et ce début du XIIIe siècle,
entre la première et la seconde scolastique. La mort de Jean de Salisbury, en 1180, clôt
une période d'intense activité de l'école chartraine. Les écoles de Laon et de Reims ont
aussi perdu leur éclat ; l'heure des moines et des chanoines s'éteint pour faire place à des
productions  séculières,  parisiennes :  mutations  des  personnes,  des  objets,  des  lieux,
temps de germination et de restructuration de la pensée, qui occupe Paris jusque vers
1230. C'est dans cet entre-deux qu'à Chartres, Bourges, Sens… va germer une nouvelle
forme de spéculation et d'expression théologique à travers le langage iconique, qui prend
pendant un demi-siècle le relais de pensées plus abstraites. C'est un peu comme si les
programmes monumentaux des cathédrales avaient pris le pas sur le langage articulé et
monopolisé pendant quelques décennies les chemins de la réflexion.
12 Ce moment voit l'affirmation d'un grand renouveau pastoral. L'Église d'Occident traverse
une période de mission et de réorganisation, au cours de laquelle le message chrétien doit
être adapté au nouveau visage des villes et aux nouveaux besoins des laïcs. On prêche de
plus en plus en langue vulgaire, on oriente le discours pour lutter contre les déviances
qu'entraîne inévitablement la progression de la langue romane, on adapte le répertoire
hagiographique à cette nouvelle pastorale. Le travail du vitrail se situe dans ce sillage de
rénovation, il en est même un des rouages essentiels. Il s'affirme au lieu où se croisent le
souci  d'ouverture  de  clercs  de  plus  en  plus  intégrés  dans  le  monde  et  le  désir
d'expériences  spirituelles  d'une élite  laïque et  cultivée.  Il  prolonge l'effort  verbal  de
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vulgarisation en un moment où l'on pense avoir fait le point sur la doctrine chrétienne et
avoir durablement réglé la pratique religieuse. Le souci extrême porté dans les vitraux à
la vie sacramentelle, qui est précisément le point le plus travaillé lors des assemblées
synodales de ce temps, est l'une des marques du lien qu'il faut voir entre la vie conciliaire
et les programmes iconographiques des cathédrales. L'art du vitrail, par l'ampleur et la
quantité des images proposées,  permet d'exposer en détail,  mieux que les sculptures,
déterminées par davantage de contraintes, et plus marquées par la tradition, les décisions
que  l'on  veut  faire  connaître.  Il  se  présente  alors  comme une  voie  de  transmission,
privilégiée et permanente, de la doctrine.
13 La période de la construction de la cathédrale coïncide avec le « règne » d'Innocent III.
L'impulsion très forte qu'il donne à la vie ecclésiale par sa personnalité hors du commun
est déterminante pour le projet chartrain. Conçue quelques années avant cet événement
si essentiel pour l'histoire du monde chrétien que fut le quatrième concile de Latran,
l'iconographie chartraine en annonce les grandes décisions. C'est dans la tension entre les
cadres  juridiques  établis  par  Gratien,  l'exaltation  mariale  héritée  de  saint  Bernard,
l'ouverture  culturelle  qui  est  la  marque  de  l'école  de  Chartres,  les  préoccupations
pastorales commandées par la lutte contre les hérésies, l'esprit réformateur imprimé par
la personnalité d'Innocent III, que s'épanouit l'ingéniosité exceptionnelle des créateurs
chartrains. Plus qu'à Canterbury, très marquée par son appartenance monastique, plus
qu'à  Bourges  et  à  Sens,  moins  directement  centrales  dans  cet  entrecroisement
d'influences, Chartres se trouve au point de convergence d'un passé extraordinairement
riche et d'enjeux modernes qui transforment le visage de l'Église.
14 Ces enjeux sont aussi ceux du tournant que connaît à l'aube du XIIIe siècle la littérature
hagiographique.  Or  l'iconographie  chartraine  est,  plus  que  d'autres,  déterminée  par
l'hagiographie. Dans les bréviaires, les leçons se réduisent faute de place et se limitent
parfois à quelques lignes résumées. L'hagiographie échappe au domaine de la liturgie
pour  s'épanouir  en  d'autres  formes  moins  contraignantes,  plus  accessibles.  C'est  le
moment où l'on entreprend la transformation du corpus hagiographique par un vaste
mouvement de traduction en prose française.  Mouvement dont on connaît l'ampleur,
mais dont on n'a pas encore à ce jour analysé la portée littéraire, pourtant considérable.
Ce mouvement suit l'élan de construction des grands ensembles de vitraux, puisque les
premières traductions isolées apparaissent vers 1210, et il ne se généralise qu'au milieu
du XIIIe siècle où il prend un essor considérable. Les rédactions en prose des légendes vont
de pair avec une intellectualisation du message, le récit s'adressant davantage à des laïcs
cultivés  et  à  des  lecteurs  qu'à  des  auditeurs.  On a souvent  parlé  de l'importance du
passage d'une littérature avant tout destinée à être entendue à une autre proposée à la
lecture, et de l'écart qualitatif qui distinguait ces deux types de production littéraire.
Dans l'entre-deux il  semble que s'intercale un troisième type de production, celle qui
n'est destinée ni à être entendue, ni à être lue, mais à être vue. Peut-être est-ce ce jalon
de la visualisation qui a permis l'appropriation des textes par des individus capables de
lire parce qu'ils avaient vu. L'épanouissement des vies de saints dans le vitrail, qui est
l'expression  d'un  si  important  mouvement  de  traduction,  d'analyse  et
d'intellectualisation de la littérature hagiographique, a contribué à faire naître le désir de
réentendre ces vies dans la langue vulgaire.
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La notion de programme iconographique
15 Une des grandes questions concernant le vitrail  chartrain porte sur sa cohérence.  La
notion de programme occupe dans l'esprit de ce temps une place essentielle : parce que
l'univers est conçu comme un tout, et que la cathédrale figure un microcosme rival ou
miroir de la création divine, les artistes ont l'ambition de reproduire cette universitas dans
leurs compositions architecturales et iconographiques. Peut-on dans un tel contexte se
résoudre à croire, comme on l'a dit jusqu'ici, que les théologiens chartrains ont laissé
bâtir leur cathédrale selon les lois du hasard ou des seules pressions locales ? Comment
justifier un tel décalage entre le programme sculpté, que tous s'accordent à reconnaître
érudit et pédagogique, et le programme vitré qui lui est contemporain ? Il n'est guère de
lieu où l'esprit de synthèse se soit exercé avec autant de force que dans l'Ecole qui a fait
au XIIe siècle la gloire de Chartres. Il n'est guère de lieu qui ait autant attiré les regards
des foules. Il n'est guère de construction au Moyen Age qui ait suscité tant d'attention, de
ferveur,  tant drainé de fonds,  tant nécessité d'ingéniosité et d'intelligence :  a-t-on pu
négliger ce qui fait la fierté des théologiens et des artistes, l'ordonnance des données de la
foi en images hiérarchisées, combinées, progressives, typologiques ? Ne convient-il pas,
au  contraire,  malgré  la  rareté  des  informations  précises,  malgré  les  lacunes  de
l'iconographie,  de  faire  crédit  à  l'esprit  synthétique  de  ces  héritiers  de  la  première
scolastique, et de tenter de redécouvrir leur message, fût-il aujourd'hui lacunaire ?
16 La quête de cette cohérence hypothétique peut se faire dans sa coïncidence avec d'autres
modes d'expression : homélies ou écrits théoriques parlent, de façon très semblable aux
verrières, de Noé, de Joseph ou des Apôtres, et dans la force de ces discours quelque chose
du  discours  iconique,  peut-être,  est  révélé.  L'ensemble  des  textes  littéraires  et
théologiques qui créent le tissu culturel où les vitraux sont nés, dessinent le premier
système englobant où se situent les  verrières basses de Chartres.  Il  importe donc de
mettre en relation des écrits et des images, de trouver les effets de résonance de ces
dernières au sein d'une pensée symbolique.
17 Il est évident que ces correspondances ne relèvent pas de relations de cause à effet ou
d'automatismes  logiques.  Il  est  moins  question  d'énoncer  les  clefs  d'un  éventuel
programme dans son adéquation parfaite avec tel ou tel discours que de désigner un
certain nombre d'affinités signifiantes entre deux types d'expression voisins. C'est dire
qu'il faut chercher, pour chaque thème utilisé dans les verrières, dans une lecture la plus
large possible de la patrologie, la manière dont il était reçu au Moyen Age. Cette enquête
sur la réception des motifs hagiographiques apporte un éclairage précieux sur les liens
qui  unissent  dans  la  pensée  médiévale  les  motifs  rapprochés  dans  l'espace  de  la
cathédrale. Dans cette organisation spatiale, la trouvaille des chartrains paraît se situer
dans  l'importance  donnée  au  motif  apostolique  dans  l'axe  de  la  cathédrale :  ce
changement  de  perspective,  qui  révèle  la  nouvelle  détermination  de  l'ecclésiologie
proche  de  la  pensée  d'Innocent III,  a  dû  paraître  révolutionnaire  au  temps  de  la
construction. Pour le reste les rapports de contiguïté, les regroupements partiels, font, de
proche en proche, parler le livre-cathédrale à la manière d'un recueil de sermons.
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Chartres et les autres programmes vitres du Moyen
Age
18 Le principe même d'harmonie implique que la recherche des clefs de l'intelligibilité d'un
programme particulier  se  fasse  à  l'intérieur  d'autres  ensembles,  d'autres  cohérences.
L'harmonie  dessinée  par  toutes  les  images  de  la  cathédrale  chartraine,  sculptures  et
vitraux, et celle des autres programmes vitrés contemporains constituent les ensembles
signifiants  à  l'intérieur  desquels  les  verrières  basses  trouvent  un  sens.  L'usage  de
l'informatique  permet  de  comptabiliser,  de  classer,  de  hiérarchiser  des  images  trop
nombreuses pour être saisies en dehors de cet outil. Ce sont plus de 2 000 scènes sculptées
ou peintes de la cathédrale, et quelque 800 thèmes des verrières légendaires médiévales
qui  peuvent  aider  à  placer  les  images  des  verrières  basses  en  situation  relative,  à
chercher, par une énumération sérielle, des taux de fréquence, des dominantes, à repérer
quasi visuellement la particularité chartraine.
19 L'inventaire de l'iconographie de la  cathédrale dans son ensemble énumère le  projet
décoratif proposé au terme du chantier qui, depuis 1194 jusqu'au milieu du XIIIe siècle, en
un ensemble intégrant les traces romanes épargnées par l'incendie, échafaude un corpus
très peu modifié par la suite. Il fait apparaître, à travers un certain nombre d'échos, la
grande indépendance de l'expression peinte par rapport à l'expression sculptée, ou plutôt
les fonctions bien différentes des façades par rapport à l'intérieur.
20 Le répertoire thématique des verrières légendaires médiévales se heurte à la difficile
distinction des scènes et des figures, à la dispersion du corpus, à l'imprécision des études
qui en sont faites et à la difficulté de se conformer au système de conventions du Corpus
Vitrearum, peu  adapté  à  une  analyse  iconographique.  Par  delà  ces  problèmes,  les
conclusions de l'analyse mettent en exergue les orientations très nettement politiques de
Chartres, et sa détermination moderniste. L'ensemble des vitraux chartrains se trouve
ainsi  campé  dans  l'horizon  de  créations  voisines,  rivales,  ou  plus  lointaines,  qui  lui
donnent  une  sorte  de  relief.  Certes,  l'état  terriblement  lacunaire  dans  lequel  nous
parvient  l'art  du vitrail  ne  permet  pas  d'établir  d'indices  de  fréquence  parfaitement
fiables des récits dans ce corpus trop mutilé et trop incertain dans ses reconstitutions.
Néanmoins le tableau synthétique que l'on peut en dresser permet d'évaluer un ordre de
grandeur évocateur de la réalité perdue. Il est, en tout état de cause, d'une grande utilité
pour imaginer avec une certaine vraisemblance le paysage iconographique dessiné par la
décoration de la peinture sur verre. Il permet surtout de situer le dessein chartrain à
l'intérieur d'une trame diachronique, et de saisir cette création dans un contexte évolutif.
21 Pour l'Ancien Testament, on constate dans l'ensemble un spectre peu étendu, réduit à
vingt-deux thèmes, dont cinq essentiels ; un usage majoritaire avant 1200 de la typologie ;
et un intérêt tardif pour la narrativité vétérotestamentaire. Pour le Nouveau Testament,
la prédominance des Passions, et, à l'intérieur de ce cycle de l'art typologique des Vies du
Christ, par opposition à la faiblesse des Jugements derniers et des Apocalypses, délimite
un paysage iconographique bien propre au vitrail  par opposition à la sculpture.  Pour
l'hagiographie enfin, le triomphe de saint Nicolas, qui apparaît comme le héros de cette
iconographie médiévale, l'ouverture faite aux traditions locales, et les tentatives timides
d'intégration  de  la  modernité  sont  les  traits  dominants  de  la  thématique  du  vitrail
légendaire.
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 L’héritage hagiographique
22 Ce paysage  dessiné,  il  devient  possible  de  poursuivre,  selon  le  même  parti  pris
comparatiste, l'analyse plus précise de la thématique chartraine. Les verrières ne sortent
pas ex nihilo du pinceau de maîtres de génie. Elles trouvent leur fondement dans une
longue tradition hagiographique et iconographique.
23 À propos des sources écrites, les lectionnaires liturgiques sont loin d'être la clef de la
création  du  vitrail,  comme on le  croyait  après  l'œuvre  magistrale  de  Delaporte.  Les
vitraux chartrains ne sont pas le décalque servile de lectures quotidiennes :  les choix
iconographiques  au  contraire  relèvent  d'une  culture  vaste,  ambitieuse,  calculatrice,
ingénieuse, inventive autant que conformiste. Quelques sondages, à partir entre autres
des histoires de saint Lubin, de saint Eustache ou de saint Julien, suffisent à montrer
l'ampleur du génie créateur chartrain, celui qui réveille des histoires endormies, rejoint
le vent de la mode, suscite des formes nouvelles. Une des grandes gloires des imagiers de
la cathédrale est d'avoir su réunir, sur ces parois de lumière, des récits issus d'horizons
très  divers,  que,  pour  un  grand  nombre,  les  lectionnaires  locaux  ignoraient,  ou
évoquaient de manière insuffisante pour satisfaire leur sens pictural  et  littéraire.  Cet
assemblage, qui a nécessité de leur part une enquête hagiographique approfondie, une
curiosité et une ouverture d'esprit exceptionnelles, en même temps qu'une perception
sûre des grands courants de l'actualité,  relève de la création littéraire plus que de la
compilation de chanoines confinés dans les lectures quotidiennes des leçons liturgiques.
24 Les vitraux légendaires de Chartres, qui dépassent sans doute en ampleur, en nombre et
en dimension tous ceux qui les ont précédés, constituent le premier recueil de Legendae
novae où l'on rassemble, pour les publier, les traditions orales ou écrites stratifiées depuis
parfois des siècles. L'exposé de leurs contenus thématiques permet de comparer ces deux
types de vulgarisation, pour lesquelles le vitrail se montre précurseur.
25 L'aventure  intellectuelle  de  haute  volée  de  cette  écriture  a  su  redonner  du  lustre  à
certains cultes liturgiques, assurer une publicité durable à des saints dont on possédait les
reliques, intégrer dans le panthéon chrétien des figures quelque peu marginales : bref
c'est  une  mise  à  jour  d'un  héritage  hagiographique.  Le  vitrail  chartrain  publie  un
véritable tableau de la mode hagiographique au début du XIIIe siècle.
26 L'exposition des figures de sainteté est loin d'être linéaire. Une des manières les plus
évidentes  d'établir  des  hiérarchies  reste  le  positionnement  des  unes  et  des  autres  à
l'intérieur d'un espace très codifié ; il en existe d'autres, plus discrètes. Le nimbe en est
un. Il est bien difficile, dans une étude systématique de la présence ou de l'absence du
nimbe, de conclure à une logique dont on aurait les clefs. Il faut aussi compter avec les
incertitudes  des  restaurations,  et  avec  les  habitudes  iconographiques  qui  peuvent
diverger  entre  des  verrières  voisines,  voire  à  l'intérieur  d'une  même  verrière.  Des
incohérences demeurent inexpliquées. Pourtant il n'est pas neutre de savoir qu'Eustache,
ce saint laïc,  n'est  jamais gratifié d'une auréole,  que Marie-Madeleine n'en porte pas
lorsqu'elle personnifie la pécheresse prosternée aux pieds du Seigneur, qu'Antoine attend
d'être  effectivement  ermite,  et  Lubin  d'être  accueilli  dans  son  monastère,  pour  être
nimbés, alors que Martin avant même sa conversion et son baptême, a la marque de la
sainteté,  que  Nicolas  ou  Sylvestre  sont  nimbés  dès  leur  plus  tendre  enfance,
contrairement à Julien, qui ne reçoit l'auréole que lors de sa vie de service. Un des cas où
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l'hésitation sur la sainteté est la plus évidente pourrait être Charlemagne, ce saint si
récent dont la canonisation irrégulière ne fut pas acceptée sans difficulté par l'Église,
présenté alternativement avec et sans son auréole.
27 La sainteté donc n'apparaît pas ici comme un diplôme unique et homogène : elle a un
visage différencié, ordonné, conjugue la tradition et l'audace.
 
L’originalité des images chartraines
28 Bien souvent ce sont les images qui engendrent les images : il importe de vérifier dans
quelle  mesure  les  maîtres  chartrains  ont  trouvé des  éléments  d'inspiration dans  des
oeuvres antérieures, et surtout, car cette dernière tâche a un caractère à la fois infini et
invérifiable,  quelle  fut  leur  véritable  originalité  dans  le  choix  des  motifs,  leur
agencement, leur développement. Les interférences entre les images du vitrail et celles
des  miniatures  sont  peu  importantes.  L'art  du  vitrail  semble  avoir  créé  son  propre
domaine, et inventé son autonomie iconographique dans l'expansion sans précédent des
motifs hagiographiques.
29 Au  contraire,  les  vitraux  présentent  entre  eux  de  nombreuses  similitudes
iconographiques.  La  proximité  des  programmes,  la  ressemblance de certaines  images
confirment l'idée d'une importante circulation de projets entre les différents lieux de
création  iconographique.  Bien  des  cycles  hagiographiques  chartrains  ont  sans  doute
trouvé leur première représentation importante dans l'art du vitrail : sainte Catherine à
Angers, saint Vincent à Saint-Denis, à Angers et à Charentilly, saint Jean l'Evangéliste et
saint Eustache à Sens, saint Etienne à Châlons-sur-Marne et au Mans.
30 Beaucoup de ces cycles ne nous sont conservés qu'à Chartres, ce qui valorise grandement
l'importance de la  cathédrale  dans l'histoire  de l'iconographie  hagiographique :  saint
Théodore, saint Pantaléon, saint Antoine, saint Paul ermite, saint Appolinaire, saint Julien
l'Hospitalier, et bien sûr les saints locaux comme saint Lubin ou saint Chéron. D'autres
naissent simultanément à Chartres, Sens et Bourges, comme l'illustration de la vie de
saint Thomas ou de saint Jacques (du moins pour Bourges), à Chartres et à Angers, comme
celle de saint André. Partout Chartres l'emporte en nombre de scènes illustrées et en
qualité de conservation. Toujours le sens créateur des chanoines est mis à l'épreuve : bien
des tableaux ne se trouvent qu'à Chartres, même dans les motifs hagiographiques les plus
classiques.  La  cathédrale  s'impose  ainsi  comme  un  lieu  d'innovation  artistique  et
spirituelle extraordinaire.
 
Une certaine réticence face à la lecture typologique
31 Par  l'ampleur  des  informations  qu'ils  fournissent  sur  la  vie  médiévale,  les  vitraux
chartrains peuvent être étudiés dans leur fonction de miroir, non pas seulement au sens
trop passif  de plaque réfléchissante,  mais  au sens médiéval  de modèle.  Les créateurs
chartrains se servent du vitrail comme d'un outil d'écriture et de pensée qui leur permet
d'innover, non pas seulement de traduire une mentalité, mais de la révéler, de lui donner
une forme inédite. C'est en ce sens qu'il paraît nécessaire de renverser les rapports de
création rivale qu'entretiennent l'image et le texte. Ces effets de miroir méritent surtout
d'être observés dans le domaine de la spiritualité et dans celui de la politique, deux pôles
qui ont fortement sollicité l'intelligence des chanoines créateurs.
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32 Le renouvellement de l'iconographie de la cathédrale fait écho aux grandes mutations de
la vie spirituelle, c'est-à-dire de la manière dont sont repensées un certain nombre de
données de la foi et de la pratique.
33 La  foi  se  nourrit  de  la  lecture  des  textes  sacrés.  Or  dès  la  fin  du  XIIe siècle  le  fruit
d'exégèses patristiques séculaires arrive à maturation. Les grands récits de l'Ancien et du
Nouveau Testament, sans cesse glosés, rapprochés, commentés, sont prêts à se soumettre
à de nouvelles clefs d'interprétation. Les chartrains, toujours à l'affût du modernisme, ne
seront pas les derniers à creuser à travers la tradition un nouveau sillon herméneutique.
L'étude de la pensée qui préside au programme d'ensemble de la cathédrale montre la
mise en oeuvre d'un système d'opposition typologique ; mais cette démarche, telle qu'on
la perçoit au travers d'un projet global, sert-elle aussi de principe d'écriture aux récits
bibliques  particuliers,  qui  sont,  en général,  le  lieu d'application par  excellence de la
pensée typologique ?
34 On est en réalité conduit à observer le repli typologique dessiné par les maîtres
chartrains : le récit du Bon Samaritain reçoit une formulation linéaire et simplifiée par
rapport aux écritures rayonnantes contemporaines. Les chartrains avaient certainement
connaissance de l'exploitation allégorique de la parabole faite à Sens et à Canterbury,
mais ils ont cherché à lui donner un traitement très différent de leurs rivaux anglais,
sénonais ou berrichons. Ils ne retiennent qu'une seule figure-commentaire, celle de la
Création et de la Chute, développée en douze tableaux : la parabole et la glose ont une
longueur équivalente, elles se font suite, détachées l'une de l'autre. Le rapprochement
alors n'en est possible que par l'érudit.
35 Autre exemple,  le  récit  de Noé.  Il  est  moins  organisé  en fonction d'un commentaire
typologique qu'il  ne s'intègre à l'intérieur de la démonstration globale faite à travers
l'ensemble du programme de la cathédrale : la verrière décrit un itinéraire qui conduit du
péché à  son effacement,  de la  débauche à  l'alliance,  grâce à  la  médiation de l'arche
centrale, bateau-église stable qui traverse les flots de la mort. La construction très ferme
et très maîtrisée de la verrière épouse avec précision la trame du texte biblique, tout en
modifiant  la  logique  finale.  Le  génie  chartrain  est  d'avoir  su  traduire,  avec  un  sens
narratif  sûr,  la  saveur  dramatique  de  la  Genèse,  de  l'avoir  exprimée  en des  termes
picturaux éloquents, avec cette progression de la crue et de la décrue, avec cette invasion
du désastre, avec cette répétition des images qui évoque la lenteur lancinante des jours et
des mois de déluge, tout en l'encadrant à l'intérieur de la dynamique du péché et de
l'alliance. La fidélité au texte va jusqu'à l'audace de la représentation de l'épisode étrange
des Néphilim ; la perfection plastique va jusqu'à l'élégance sordide de ce rapace courbé
sur  la  tête  d'un noyé  dont  il  pique  les  yeux  clos ;  l'exigence  théologique  va  jusqu'à
l'élimination de la faute de Noé et à l'inversion de la suite logique du texte biblique : Noé
doit  rester  juste  pour  sauver  l'humanité,  et  l'arc,  prolongement  et  renversement
graphique de toutes les figures d'arches au centre de la verrière, est dressé entre Dieu et
son peuple. Enfin le désir de prédication exemplaire va jusqu'à reconstruire le récit du
déluge autour du thème du couple, couple pervers et violent d'avant la rencontre de Dieu
et de Noé, couples d'hommes et d'animaux qui entrent par paires dans le baptême de la
mort, et qui en sortent pour être bénis et promis à la fécondité.
36 Les commentaires patristiques à la manière de ceux d'Isidore de Séville sont gommés
dans  le  vitrail,  tout  entier  consacré  à  une  narration  linéaire  et  exemplaire,  où  les
développements plastiques l'emportent sur la construction symbolique. Cela n'empêche
pas la pensée théologique de s'affirmer avec force, celle d'une Église qui se construit,
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suffisamment stable pour traverser la tourmente, qui sait bénir et maudire pour faire
alliance avec Dieu. La puissance de l'iconographie chartraine réside dans sa capacité à
construire des récits unifiant des épisodes que l'on rencontre isolés dans la tradition
iconographique. Autre permanence, celle qui aménage, dans le centre de la verrière, des
panneaux, rehaussés par leur forme – des carrés posés sur pointe – et par leur place, qui
disent l'essentiel du message : ordre de Dieu, construction de l'arche, déluge, envoi de la
colombe,  sortie  de  l'arche,  malédiction  de  Cham,  alliance  avec  Dieu.  Les  panneaux
secondaires  par  rapport  à  ce  centre développent  les  circonstances  et  accumulent  les
détails.
37 C'est davantage sur cette recherche narrative et théologique que s'est centré le talent des
artistes.
 
La dévotion mariale
38 La foi est aimantée par des pôles en proie à une lente dérive. Celui que je prendrai ici pour
témoin est le pôle marial. Il est particulièrement signifiant à Chartres, consacrée à Notre-
Dame. Mais il ne l'est pas moins dans le contexte plus large de la recherche spirituelle
depuis saint Bernard et Abélard,  depuis l'éclosion d'une dévotion populaire envers la
figure  féminine  qui  commande  l'Incarnation,  depuis  l'affinement  d'une  pensée  qui
cherche à intégrer la Vierge dans une vaste construction dogmatique.
39 A Chartres, deux oeuvres magistrales, séparées d'une cinquantaine d'années, illustrent,
dans  la  sculpture  et  dans  le  vitrail,  la  vie  de  la  Vierge. Bien  différentes,  dans  leur
conception iconographique et idéologique, elles contribuent de manière décisive à asseoir
la tradition iconographique de l'Evangile de la Nativité en Occident. La force de la sculpture
a été d'imposer de manière éclatante une légende encore suspectée. Lorsque les maîtres
verriers réécrivent l'histoire au début du XIIIe siècle, il s'agit davantage de conférer un
statut officiel, liturgique, à la légende. Ils omettent pour cela les épisodes ou les détails à
la saveur toute familière (pleurs de Joachim et d'Anne après le refus des offrandes, pleurs
de Joachim dans le désert,  geste de tendresse après leurs retrouvailles,  bain dans un
baquet, présentation au temple, retour à Nazareth, attente commune de l'Annonciation),
et insistent sur l'orthodoxie rituelle et théologique de la légende. Enfin on intègre le récit
à la fois au modèle de la vie du Christ qu'il précède et aux modèles hagiographiques qu'il
côtoie dans la cathédrale, et auxquels il devient très homogène : la légende est à la fois
ainsi banalisée et formalisée. Il s'agit moins d'un honneur, un peu provoquant comme a
dû l'être l'imposante frise des chapiteaux, rendu à la Vierge, que d'une entreprise de
liturgisation d'un récit apparaissant aux théologiens intellectuels du début du XIIIe siècle
comme  inutilement  familier.  Tel  est  le  travail  capital  d'adaptation  pour  lequel  les
théologiens chartrains semblent avoir eu peu de modèles intermédiaires.
40 Le choix de la légende de la Dormition de la Vierge pour une verrière de la cathédrale
n'est ni exceptionnel ni novateur, mais il correspond à un intense moment de mutation
doctrinal  à  l'intérieur  duquel  les  verriers  chartrains  ont  su  imprimer  leur  marque
originale. Le soin et la précision avec lesquels est traité le récit chartrain sont étonnants
et témoignent du crédit très grand fait à la continuité narrative : tous les détails du texte
sont  scrupuleusement  observés,  et  la  légende  reçoit  dans  le  vitrail  sa  première
illustration de grande envergure. En même temps que le récit est articulé avec netteté en
ses différentes phases, grâce à l'isolement de chaque motif en un tableau particulier, la
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pensée  théologique  trouve  une  clarté  superbe  en  cette  démonstration  parfaitement
menée,  depuis  la  distinction  des  Assomptions  corporelles  et  spirituelles  jusqu'à
l'affirmation du co-regnum du Christ et de la Vierge, depuis l'habile répartition des rôles
de Jean, Pierre et Paul, qui a tant divisé la chrétienté, jusqu'au rattachement de la légende
au mythe dionysien, depuis le symbolisme de l'Arche d'Alliance jusqu'à la tension entre la
vénération et le refus de croire du grand-prêtre, c'est-à-dire à l'opposition des juifs et des
Gentils. Enfin, par-delà la perfection d'une écriture narrative et théologique si dense, de
la vibration des anges qui adorent et encensent, des couleurs très homogènes à l'intérieur
d'une palette volontairement peu étendue, des compositions toujours symétriques, une
harmonie liturgique s'empare de ces images pour en faire un chef-d'oeuvre rare.
 
Vitrail et merveilleux
41 La foi délimite le champ du christianisme dans sa permanente tension avec le champ du
religieux, du mythique. Les théologiens doivent sans cesse se garder de contaminations
possibles  avec  le  merveilleux  païen.  Un  des  exemples  du  savant  équilibre  qu'ont  su
ménager les maîtres chartrains peut se lire à travers le vitrail de saint Jean l'Evangéliste.
La version qu'ils donnent de la légende ménage ses aspects anecdotiques, voire ambigus
dans son lien avec l'alchimie, en même temps qu'elle la restructure très fortement par
des effets esthétiques, et surtout par une détermination théologique et liturgique forte.
Le vitrail de Chartres, qui est sans doute le plus ancien témoignage iconographique que
nous ayons conservé en Occident d'un cycle extensif sur la vie de saint Jean, procède
d'une décision audacieuse : présenter, sur les murs d'une cathédrale, une vie entièrement
apocryphe, dont les Pères s'étaient beaucoup méfiés, et qui n'avait, peut-être pour cette
raison,  jamais  suscité  de  représentation  importante.  Audace  théologique :  il  s'agit
d'infléchir  l'histoire  dans  un  sens  liturgique,  spirituel,  voire  mystique,  tout  en  lui
conservant  son  emprise  sur  l'imaginaire  populaire.  Audace  iconographique  dans  la
mesure où la composition d'ensemble, l'organisation et le choix des scènes, la structure
des images sont inédits et témoignent d'une véritable création artistique. Le traitement
de  l'histoire  de  Jean  l'Evangéliste  reflète  les  variations  d'attitude  de  l'Église  face  à
l'étrangeté de certains récits déviants. La légende présente trois épisodes problématiques,
en  ce  sens  qu'ils  appartiennent  à  la  tradition  gnostique  dont  la  légende  est  issue  à
l'origine :  reconstitution  des  pierres  précieuses  brisées  par  les  disciples  de  Craton,
transformation du bois en pierres précieuses, épisode de la coupe empoisonnée. Les deux
premiers  appartiennent  à  la  tradition  alchimiste,  le  troisième évoque  davantage  des
scènes  de  sorcellerie.  A  l'intérieur  d'une  histoire  très  fertile  en  événements  divers,
relevant de la mission, de l'apostolat, de la confession, du témoignage par le martyre, et
de l'imitation du Christ, le choix par les artistes de ces épisodes, au détriment d'autres
plus spécifiques du modèle chrétien, est significatif. A peu près au même moment on a pu
faire des choix aussi opposés que ceux de Lyon, où toute allusion à l'alchimie est évacuée.
42 Les figures monstrueuses, si abondantes dans la sculpture romane, s'inscrivent aussi à la
même époque dans la peinture sur verre, bien que plus discrètement : à part la verrière
dionysienne des griffons, on trouve surtout de discrètes figures de monstres à l'intérieur
des bordures. Les verrières romanes d'Angers en étaient particulièrement riches, avec ces
quadrupèdes ailés à tête humaine ou à tête de griffon de la verrière de l'Enfance du
Christ, ou ces êtres hybrides enroulés dans les feuilles de palmette de la vie de sainte
Catherine. Alors que les verrières chartraines du XIIe siècle cernent aussi les récits de
Le vitrail médiéval, un document pour l'historien
Les Cahiers du Centre de Recherches Historiques, 3 | 1989
11
bordures  où  la  végétation  stylisée  rivalise  avec  les  inventions  décoratives  les  plus
raffinées  des  initiales  ornées  des  manuscrits,  et  enserre  dans  ses  entrelacs  savants
animaux  monstrueux,  oiseaux  mythiques  ou  quadrupèdes  imaginaires,  celles  du  XIIIe
 siècle,  beaucoup  plus  sobres,  adoptent  de  sages  motifs  géométriques.  Signe  de  la
jugulation du merveilleux ?
43 Les légendes, tenaces au VIe siècle, de saints ayant eu à combattre des dragons, symbole
du paganisme détruit par le christianisme, ne trouvent pas d'écho dans les vitraux du XIIIe
 siècle. Ni saint Georges, ni saint Marcel, saint Lô, saint Loup ou saint Germain d'Auxerre,
dont les légendes sont très populaires au Moyen Age,  ne sont représentés dans cette
tâche. Les compilateurs des environs du VIIe ou VIIIe siècle de la légende de saint Théodore
enjolivent  son histoire  en y  ajoutant  un motif  de combat  contre un dragon.  Sur  ces
broderies fantastiques, le vitrail reste silencieux. Est-ce par manque de place, comme le
suggère le chanoine Delaporte à propos de la légende de Sylvestre ? La raison est faible,
surtout quand on doit la répéter si souvent au sujet précisément de ces mêmes motifs
fantastiques, et surtout aussi quand on lit, dans la même verrière, bien des scènes inutiles
pour la stricte logique narrative. N'est-ce pas plutôt le signe d'une détermination de la
part  des  concepteurs ?  Détermination  qui  consiste  à  épurer  les  légendes  d'un  côté
mythique qui embarrasse une église fort intellectuelle, et désireuse de s'affranchir du
poids de paganisme véhiculé par ces légendes.
44 Tout en préservant sa part au fantastique, les créateurs du vitrail se refusent à s'écarter
des réflexions théologiques où la pensée a mûri, faisant jour à une conception personnelle
et intérieure du péché. Le démon reste une manière commode de visualiser le mal, et
d'exprimer  la  profondeur  d'une  réflexion  sur  le  péché  et  la  pénitence.  De  manière
générale,  la  méfiance des  intellectuels  chartrains  s'exerce par  rapport  aux excès  des
figurations merveilleuses ou monstrueuses, et le surnaturel s'exprime davantage en des
formes théologiquement très élaborées et rares, comme la hiérarchie des anges.
 
Vitrail et politique
45 Enfin le plus important peut-être de ces miroirs innove une théorie du politique. Il n'est
guère de temps où le politique et le religieux soient aussi intimement mêlés : les verrières
parlent  des  rois,  parlent  aux  rois.  Elles  écrivent  un  vaste  speculum  principis où  les
problèmes de la succession du pouvoir, bien d'actualité au temps de Philippe Auguste,
celui des rapports du prophétisme et du gouvernement, celui de l'héritage carolingien ou
de l'image idéale du prince, dialoguent de verrière en verrière et finissent par tisser une
théorie.
46 Le moment de l'émergence dans l'art du vitrail, à Saint-Denis et à Chartres, du thème de
l'Arbre de Jessé est  aussi  celui  qui  coïncide avec un point d'équilibre de la réflexion
politique, telle qu'elle sera exprimée par celui qui, à Chartres, lui donne aussi sa forme la
plus  subtile,  Jean  de  Salisbury.  C'est  sur  cette  base  romane,  d'inspiration  à  la  fois
cistercienne  et  sugérienne,  où  s'équilibrent  parfaitement  les  pouvoirs  du  roi  et  du
prophète,  que  s'échafaude  à  l'époque  gothique  le  nouveau  message  politique  de  la
cathédrale chartraine. Il est dessiné par les verrières hagiographiques, et complété, en sa
deuxième  phase,  par  l'exaltation  royale  de  la  rose  Nord :  le  précieux  équilibre  est
progressivement rongé par le triomphe du roi, et Chartres, dans le stade terminal de sa
construction, méritera l'appellation de cathédrale royale.
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47 En plein choeur de la cathédrale, l'illustration de la vie de Thomas Becket sonne comme
un manifeste. Contrairement à Sens, seule construction contemporaine à avoir conservé
ce  même  projet,  le  vitrail  de  Chartres  ne  souligne  jamais,  à  part  la  scène  du  sacre
épiscopal,  les  activités  liturgiques  ou  pastorales  du  saint.  A  l'inverse,  les  activités
diplomatiques connaissent une sorte d'inflation. Tous les cas de figures de cette tension
diplomatique sont traités successivement dans la  valse du roi  et  de l'évêque :  le  bon
évêque et le bon roi, le bon évêque et le mauvais roi, le bon évêque et le pape, le bon
évêque, le bon roi et le pape, le mauvais évêque et le mauvais roi occupent tour à tour la
scène. On assiste là à une sorte de développement obsessionnel du discours politique, qui
est au contraire presque banalisé sinon effacé par les imagiers sénonais. Le pape, absent
du vitrail de Sens, est représenté deux fois à Chartres, qui se montre ainsi résolument
proche de la papauté en même temps que de la royauté française. La valorisation de ce
tandem, artisan de paix, en un temps où Philippe Auguste et Innocent III s'essaient à des
affrontements  feutrés,  n'est  sans  doute  pas  neutre.  Autre  caractéristique  du  vitrail
chartrain,  l'insistance  sur  le  caractère  événementiel  et  dramatique,  violences,  fuites,
confrontations,  inspirations  sataniques,  et  surtout mise  en scène théâtrale  du drame
final. La responsabilité de Henri II est vivement soulignée, alors qu'à Sens on la passe sous
silence. L'écart entre les deux interprétations est impressionnant, dans la mesure surtout
où partout ailleurs au contraire de grandes affinités iconographiques rapprochent les
deux cathédrales. Il souligne plus que tout la détermination politicienne des chanoines
chartrains.
48 Exceptionnelles en elles-mêmes et dans leur assemblement, les illustrations des vies de
Constantin,  de  Clovis,  de  Charlemagne,  sont  proposées  aussi  dans  le  choeur  de  la
cathédrale, dans le lieu réservé aux apôtres ou aux martyrs : l'iconographie chartraine
semble particulièrement engagée dans l'exaltation d'une certaine image royale.
49 De l'histoire de Constantin, écrite à travers celle de saint Silvestre, on retient à Chartres
le  soutien politique apporté par l'empereur au christianisme.  Constructions d'églises,
luttes contre la superstition et la magie, montrent le pape et l'empereur côte à côte dans
le même souci d'édifier matériellement et spirituellement un empire très chrétien : le
prince creuse lui-même la terre pour jeter les fondations de l'église Saint-Pierre de Rome,
à l'endroit du tombeau de l'apôtre, et affiche l'alliance indéfectible des pouvoirs religieux
et  séculiers.  Mais  surtout,  par-delà  la  légende,  le  vitrail  de  saint  Silvestre  est  une
composition savante qui fait cerner le récit narratif des sept prescriptions promulguées
par Constantin chacun des jours de la semaine qui suivit son baptême. Elles témoignent
de la faveur de l'empereur pour une Église à laquelle il se lie : obligation du culte chrétien,
défense du blasphème, protection des chrétiens par la loi, reconnaissance de la hiérarchie
ecclésiale, droit d'asile conféré aux églises, monopole de l'évêque pour la construction des
églises,  enfin  autorisation  de  la  dîme  en  faveur  de  l'église.  Le  tour  de  force  des
théologiens chartrains est d'avoir intégré ce texte anti-narratif s'il en fût, et aussi éloigné
qu'il est possible du plaisir légendaire supposé être offert au bon peuple à travers les
vitraux,  à  l'intérieur  d'un récit  parmi  d'autres.  La  construction en est  si  codée et  si
intellectuelle que très vite vraisemblablement on n'y comprit rien : dès la fin du Moyen
Age le maître verrier chargé de la restauration de la cinquième prescription la remplace
par une phrase qui n'a aucun rapport avec la signification originale. Aussi bien n'est-ce
pas au peuple que ces images sont destinées, mais au roi, au roi à qui on rappelle avec
force le privilège ecclésial. Ce n'est plus une légende que l'on raconte avec naïveté, mais
c'est le principe de l'équilibre constantinien des deux pouvoirs que les chartrains veulent
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réactiver par l'image. La légende peinte de saint Silvestre montre clairement que le roi
n'est rien sans le pape. On y gomme les actions militaires au profit des actions religieuses,
pour exposer les conditions de la construction de l'Église et de l'harmonie entre temporel
et spirituel.
50 En choisissant d'illustrer, dans le choeur de leur cathédrale, l'histoire de Charlemagne, les
maîtres chartrains introduisent l'épopée au sein du sacré, se réclament de l'héritage des
moines  de  Saint-Denis,  renforcent  la  position  de  Philippe  Auguste  qui  se  déclare
dépositaire de la gloire carolingienne : le choix est littéraire, il est politique. La qualité
littéraire,  par-delà  la  virtuosité  du  style  ou  de  l'organisation  des  couleurs,  est  celle
d'auteurs qui,  à l'égal des jongleurs sur les routes des pèlerinages,  remodèlent à leur
manière des histoires déjà entendues pour en faire une oeuvre originale avec la liberté
propre aux poètes. Le sens politique consiste d'abord à déterminer une place de choix
pour un vitrail très audacieux, puisqu'il intègre, au milieu des plus grandes figures de
martyrs ou d'apôtres, et symétriquement à Constantin, un empereur très récemment et
difficilement canonisé. Il consiste à glorifier en lui, de façon indissociable, la figure du
conquérant, de l'héritier du prestige mystique de l'Orient, celui du bâtisseur d'églises, du
patron des croisades, du maître des routes de pèlerinages, mais aussi celui du pécheur
pardonné, du pénitent soumis à l'intercession d'un saint ermite. Il consiste aussi à faire
grandir la figure de Roland, jusque là à l'ombre de celle de l'empereur, en iconographie
du moins,  de  manière  à  dessiner  une aventure  plus  populaire  encore,  et  à  célébrer,
conjointement avec l'image impériale, celle de l'innocent sacrifié, celle du martyr miroir
du Christ. Grâce à l'exaltation de l'aventure tragique et mystique, de Roland, l'écriture de
la figure royale s'équilibre, non plus par une figure prophétique, comme toutes les autres
verrières le répètent, mais par celle du chevalier sans reproche.
51 Les « Miroirs » des princes, cette inlassable littérature qui veut dessiner le portrait idéal
du roi, trouvent dans l'écriture lumineuse du vitrail une consécration sans pareille. Le
discours sur la royauté y revêt un développement rare par son ampleur et son originalité.
Très différent de celui que l'on pouvait trouver à Reims, il  s'écrit à partir de l'image
fondatrice, idéale, mystique et liturgique de l'Arbre de Jessé, de son parfait équilibre de la
succession généalogique des rois et de son encadrement par une haie prophétique ;  il
s'écrit en une fresque historique où ressortent quelques figures de proue, modèles ou
repoussoirs ; il s'écrit comme un pamphlet qui vilipende les tyrans et publie pour des
siècles le visage honni de ceux qui ont fait les martyrs, ou comme un chant à l'honneur de
la royauté française, qui sort vainqueur de ce vaste répertoire : elle hérite de Constantin,
dans les  images  magnifiées  de Clovis  et  de Charlemagne,  et  suscite  la  figure épique,
christique, de Roland, célébré avec un honneur sans précédent dans l'espace sacré ;  il
s'écrit en poème avec ses jeux d'oppositions, son travail sur l'implicite et la grammaire
savante de ses couleurs. C'est une apologie passionnée de la suprématie de l'Église : elle
fait les rois, les baptise, les sacre, les conseille, les critique, les soutient, leur pardonne.
C'est  aussi  indistinctement  une  glorification  de  la  royauté  qui,  à  la  condition  de  sa
soumission à l'Église, trouve une célébration exceptionnelle et exemplaire à travers ces
vitraux : les alliances que vivent Constantin et Silvestre, Clovis et Remi, Charlemagne et
Roland, Louis VII et Becket, sont les phares qui éclairent le choeur de la cathédrale.
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